１人暮らし

夜中に、こたつで目覚める。机の上には乾ききったカレーの皿がある。

開け放したバスルームの扉の向こうから、排水口に詰まった髪の匂いがする。

足に何か触れる。こたつの中から引っ張り出したそれは２日前に履いていた

靴下の片方で、僕はそれを洗濯籠に投げつける。靴下は籠に入らない。