世界の正しい形

何から書けばいいのか。
祖母が亡くなったので、母の実家のある東京へ行き、葬儀に参列しました。

久しぶりにゲームセンターへ行ってストリートファイター４をしました。

飲み会に少しだけ顔を出しました。２日連続で麻雀をして、大勝しました。

２晩まるまる先輩を家に泊めました。久し振りにアルバイトに行きました。
進歩の無い日々を送っています。
祖母の葬儀は予想以上に堪えました。あまり親交がなかったのでそれほど

痛烈な悲しさを覚える事はないだろうと高をくくっていたのですが、棺の

中で目を閉じる祖母を見た時の喪失感はとても大きなものがありました。
幼い頃に一緒に過ごした記憶や、誕生日毎に届いていたすごく達筆な手紙、

改行と読点と濁点のないメールの文面が次々に思い起こされ、僕が祖母に

貰っていた愛情はとても大きなもので、そしてそれはもう(僕の中に根付い

ている分を除いて)この世界から失われてしまったのだと思うと、心の中の

大きくて大事な明かりが１つ消えてしまったように感じました。
祖母の体調があまり優れないと母から聞いた時、祖母へ送ろうとした

メールを、結局送れずにいたことが、今本当に悔やまれます。しなかった

ことへの悔恨がこんなに大きなものだとは。バイト先で祖母くらいの歳の

おばあさんの接客をすると、心臓を塩っ辛い水に浸けられたような気分に

なります。後を引きそうです。「人が死ぬ」というのは、すごく大きいな。

当たり前のことだけれど、初めて実感を伴って知った気がします。